矯健

我認識《清雅茶館》這本小說集的作者十年了。

2013年元旦剛過，就接到煙臺市作協的會議通知：茲定于2013年1月19日上午，在煙臺市新聞中心舉辦胡劍華長篇小說《魂無掛礙》作品研討會。這本書的作者胡劍華是何方人氏？我忙于寫作，孤陋寡聞不為怪，可連作協的朋友也都說與作者不熟悉，納悶之余，我收到了作協送來的《魂無掛礙》這本書。

也許是對作者的身世產生了好奇，或是《魂無掛礙》“后知青時代”的話題吸引了我，在“書當快意讀易盡，客有可人期不來”的心境中，我頗為順暢地看完了《魂無掛礙》。掩卷沉思，我似乎被這本書中的創造力和鑒賞力所包圍，被某種難以言說的震撼多次感動著。源于這種感動，我極為看重《魂無掛礙》這本書的面世，也意識到膠東作家群里新增加了一位氣質卓然的人。

據說這次作品研討會非常成功，煙臺市文聯和在煙高校的專業人士悉數參會，更多的人認識并了解了《魂無掛礙》以及作者胡劍華。后來資深評論家王永福在報紙上刊發了對《魂無掛礙》的專題評論；一級作家于雷娃女士刊發了讀后感《走著走著……》；煙臺大學張守海教授以《文學夢與中國夢的交響》為題，對《魂無掛礙》這本書給予了好評。遺憾的是，會議那天我因公出差未能出席，只記得會議那天恰好是那年的臘八節。

不過，通過文學，我和作者有了更多次的接觸。作者比我小四歲，高中肄業后，務過農又當過工人，后來與我同年考上了大學，即1979年入學?，F在，他身兼國企負責人的重任又能筆耕不輟，實屬不易，看得出作者是一位閱歷豐富、積極進取的人。

十年間，作者潛心創作，用筆墨和心血寫成了這本小說集，這是作者堅持“少則得，多則惑”創作理念的必然結果。我在認同這種“動之徐生”寫作態度的同時，在他的文字意境上，也想到了所謂的“郊寒島瘦”。這兩個詞用在作者身上，可以說是銖兩悉稱。

記得是2014年夏天，我看到了中篇小說《清雅茶館》（《百花洲》2014年第6期）后頗為驚詫?！缎≌f月報》慧眼識珠，及時對該文予以了轉載。要知道，煙臺籍作家的作品被《小說月報》轉載的中篇小說從未超過個位數，更何況作者還是一位身兼國企重任的業余作者。我認定《清雅茶館》是作者繼長篇小說《魂無掛礙》后的又一力作，也是作者在文學創作路上跨越騰飛的扛鼎之作?！肚逖挪桊^》的故事讓人沉思良久。它是一個關于進城務工的菜販子馬六經歷“于連式”的成長、最后咸魚翻身鳩占鵲巢，而女主人公邵姐恣意妄為淪為階下囚的故事。小說中的邵姐擅長人情世故，既妖嬈多姿又坦然率性。在她過往的歲月里，多少人都被她的光芒弄得失魂落魄，也被她咄咄逼人的氣勢所嚇倒。她把身邊的馬六當作“精神按摩師”，不僅是在茶館里、生意場上呵護關照著他，還與他徹夜暢談未來的人生大事，她甚至渴望與馬六談一場轟轟烈烈的戀愛。她是那種天生自帶光環的人，也是世態倫理框架下難以捉摸的人。

值得贊嘆的是《清雅茶館》的語言格調?！袄峡ㄒ膊粣?，晃悠悠回到座位上，釣魚背心上的幾個口袋隨著他坐下被擠在一處，皺巴巴像一張生氣的臉，他很認真地說：‘你說咱就這德行，哪會整天哥啊妹的、情呀愛的，從前老婆孩子廝守，日子也不是沒過過。我指不定什么時候脾氣就驢出來，把人兒欺負得眼淚啪嚓。啞巴的好處是，即使她呼天搶地也不出聲，那日子要多清凈就有多清凈?！薄袄峡〒项^道：‘你這話像是風雨彩虹鏗鏘玫瑰，見識大了，男人具備不具備你一掂量便知？那今天咱們把話撂在這兒，我早晚叫你知道我具不具備?！》惨粫r笑得沒了聲。老卡說：‘行了行了，你還真拿自己當美女了，也就我吧，對眼的蚯蚓一條龍，換個地兒就憑你能拉動我老卡這都市的眼球？等白了眼毛吧……’”“馬六聽見‘討不討’時暗自笑道：‘真有意?！劢憧纯此?，他臉一紅，低頭不語。老卡說：‘看看吧，討厭的厭字他發音困難，平時他也說討不討的?！劢恪丁艘宦曈謫枺骸裁唇姓嬗幸?？’老卡哈哈大笑：‘真有意，就是真有意思。不然我說成真有噫嘻，那不難聽了？’”這些語言是樸素而具體的，它與作品所處的背景是不可分割的。它賦予每個人物特定的語言環境，使小說里人物的對話都順嘴說出來了，這樣的語言和人物相融相生，刻畫、描述出的人物形象和性格也是鮮活生動的，不是作者強加給人物的“畫外音”，讓他們游離在小說的語境之外。我篤定地認為，語言風格絕不僅僅是語言的問題，它蘊含著作者的人生價值觀，也是作者思維習慣和審美情趣的重要體現。在創作過程中，這種把控是難以堅持和恪守的，因為只有這樣的語境陳述，才會促成故事情節生動有趣，人物的對話也顯得意蘊豐富多彩。

再看這本小說集所講述的故事，無論是濱海小城里的《清雅茶館》，還是山坳深處掩埋的《金豆子》，抑或是山鄉巨變里的《活法》，還是異國他鄉莘莘學子的《為誰辯護》，沒有一篇小說強調波瀾壯闊的故事情節，它們也少有此起彼伏的懸念和扣人心弦的高潮。所有的故事情節都是在自然鋪展的敘述中完成的，而且敘述得不疾不徐、流暢自如。這些小說只是在貌似平靜的敘述中灌注著潛流暗涌的情感，融匯著與普通人心同感應的情感共鳴，而正是這種情感的共鳴蘊含著一種直指人心的穿透力。正如郭玉潔“寫普通人的故事，需要更高超的寫作技巧”的說法一樣，這本小說集從選題到結構思維、從采訪挖掘到文本呈現，盡管描述的是現實中普通人的生存斷面，卻折射出了作者寫作技巧的嫻熟和創作視角的寬闊。所描述的人物并非地位顯赫的達官貴人，而是親切無比的左鄰右舍，所以即使多年過后，“每每讀起魯迅，甚至《紅樓夢》《水滸傳》等等，看到閏土，想起阿Q、一百單八將，我都不知道為什么會想起《清雅茶館》里的大青衣邵姐、幽默詼諧世故圓滑的老卡、‘于連’式發達的農民工馬六、以權謀私巧施賄賂的老魚頭……”（吳殿彬《“寫小說的”胡劍華》）。小說語言風格迥異的敘述猶如顯微鏡似的能觀察、放大各個人物，從而發現那些水到渠成的故事，讓讀者在獨特的語言和邏輯里傾聽他們的嬉笑怒罵。作者在整體文本結構和內容里喚醒、激活他們，讓他們人性的美好光輝映照到如今，很顯然，作者做到了，或者說他正在踐行著自己的諾言。

感謝作者的信任，以我對這本集子的粗淺之識為序，但我真心地向大家推薦《清雅茶館》這本小說集，因為這里邊飽含著作者對文學的敬畏和堅守，飽含著平凡人所具有的人性之美和感動，飽含著作者對文學夢想的使命和擔當。